#13 – Barbara (Mathieu Amalric)

Essai expérimental sur l’art, documentaire d’archives, film musical, biopic, ou même journal de bord autobiographique, Mathieu Amalric se laisse volontairement déborder par son œuvre en prenant soin de lui ôter tout point de convergence. Il ne s’agit ni d’un film sur Barbara, ni d’un film sur Brigitte qui interprète cette dernière, et encore moins d’un film sur Jeanne Balibar. Pourtant, toutes sont là et ensorcellent d’un même élan Mathieu Amalric, Yves Zand et le spectateur. L’admiration se reflète et se perd en kaléidoscope. Autour d’un seul personnage, le film multiplie les figures et les tentatives. Une figure évoque aussi bien la représentation imagée d’une personne que son visage tangible, aussi bien une idée qu’une réalité. Et dans Barbara, l’idée et la réalité permutent malicieusement et impulsent une odyssée onirique. Images d’archives et mimétisme joueur se succèdent en un mouvement perpétuel. Barbara/Brigitte est à l’origine de tous ces mouvements, et ce dès la première séquence où elle s’installe au piano. La caméra tourne autour d’elle puis dévoile l’envers du décor et l’équipe du tournage. De la même manière qu’un pas entraîne un mouvement de caméra, une parole entraîne un fredonnement de chanson. Le processus artistique est comme embarqué et n’a rien d’assuré. Il ressemble étrangement au tricot que Barbara tisse dans la voiture : jamais fini et toujours relancé en pleine action.

L’odyssée prend alors les contours de l’errance artistique. Dans une magnifique séquence, le conducteur et amant de Barbara s’endort au volant. Barbara reprend tranquillement la conduite et divague sur la route. La fuite est onduleuse et caressante, presque érotique. Tout se passe en silence comme dans un rêve. Pourtant cet amour du mouvement rejoint souvent chez Barbara / Brigitte l’amour du verbe. Elle dit ce qu’elle a sur le cœur et elle s’enfuit. Cette grande personne insaisissable est aussi une petite fille perdue. Toutes les figures que dessine ce film laissent une traînée impérissable. Un beau souvenir.

Tino Tonomis