La caméra de Claire (Hong Sang-soo)

La formidable générosité créatrice de Hong Sang-soo fait résonner une quantité d’œuvres entre elles au sein d’une partition unique et riche de vérités douces-amères. Le canevas s’agrémente à chaque fois d’une nouvelle musique familière et identifiable, mais aux résonances toujours neuves et percutantes. La caméra de Claire, quatrième film du réalisateur coréen en deux ans, maltraite cette fois-ci la question de l’honnêteté avec beaucoup de légèreté. Celle-ci perce en plein jour un dispositif de mise en scène bien établi – le festival de Cannes, ses réalisateurs reconnus, ses producteurs complices.

Manhee, employée d’une société de vente de films, se fait licencier en plein festival cannois. La séquence plante le décor d’un petit théâtre improvisé et le joueur et espiègle Hong Sang-soo fait ce qu’il sait faire de mieux : faire déborder une vérité au moment où celle-ci tente d’être enfouie. Manhee et son employeur Yang-hye, qui est par ailleurs la femme du réalisateur So, se toisent autour d’une table de restaurant en plein milieu d’une rue passante. Après des jeux de non-dits, des flatteries et des sourires, sa patronne fait tomber l’annonce d’un licenciement comme un couperet. « Ton innocence ne garantit en rien ton honnêteté ». La douce ironie est qu’elle ne peut pas justifier la malhonnêteté de Manhee et se montre ainsi incapable d’honnêteté vis-à-vis d’elle. Les séquences à table ont toujours ses gagnants dans le cinéma de Hong Song-soo. Ici, Manhee se retourne vers un gros chien assoupi derrière elle, embarque la caméra et isole Yang-hye avant de se prendre en selfie avec elle pour immortaliser son licenciement. L’effet prodigieux de ce mouvement drôle, naïf et enfantin est qu’il montre de façon grossière l’envers du cinéma et y répond par l’instantané d’une photographie-piège prompte à saisir la véracité d’une personne. La photographie retourne les jeux du discours et redéploie les cartes : à Yang-hye la malhonnêteté, à Manhee l’honnêteté.

Le pouvoir d’éclaircissement et de transformation de la photographie sera incarné par Claire. Par ses photos, elle s’impose comme la seule souveraine du temps et l’unique authentique metteuse en scène du film. Souveraine du temps car ses photos bousculent la chronologie. Que ce soit la soirée mondaine de Manhee ou l’ivresse de So, les photos de Claire sont vues avant d’être vécues. Et metteuse en scène car la caméra de Claire met la lumière là où elle veut la mettre. Grâce à elle, Manhee passera de l’ombre à la lumière et son honnêteté s’y fera lumineuse.

La radicalité du nouveau film d’Hong Sang-soo est qu’il situe l’entreprise cinématographique dans une technicité totalement malhonnête et désigne dans le même temps un art tout entier voué à ne rien dissimuler. En mentant sur la chronologie, le montage fait craquer l’apparat du mensonge et des faux-semblants et fait ainsi apparaître la vérité dans toute sa lumière. Le cinéma est menteur car il monte les images comme les hommes échafaudent des stratégies. Une apprentie cinéaste concèdera à Manhee que réaliser un long métrage oblige à être malhonnête. La formule tombe un matin, sur la plage, au moment où Manhee prend la décision joyeuse d’ignorer le cinéma pour se consacrer à la vie qu’elle veut mener. Dans Seule sur la plage la nuit, cette décision relevait d’une forme de retrait du monde. Dans La caméra de Claire, elle est indissociable d’une volonté d’intégrité et d’honnêteté à toute épreuve. Manhee n’en demeure pas moins artiste, comme l’est Claire la photographe. De façon modeste, l’artiste est celui qui se plaît à pratiquer une activité créative de façon innocente et sans perdre de vue une honnêteté qui se vit presque inconsciemment. En signant un nouveau film modeste, vif et ramassé comme un court-métrage, Hong Sang-soo donne le sentiment de redécouvrir le monde et le cinéma avec un regard neuf et enfantin. Le sentiment que tout est toujours à réinventer.